看誰的文章寫得好 - 李敖

所謂文章，基本問題只是兩個：一、你要表達什麽？二、你表達的好不好？兩個問題是二合一的，絕不能分開。古往今來，文章特多，可是好文章不多的原因，就是沒能將這二合一的問題擺平。中國人一談寫文章排名，韓愈就是老大，他是“唐宋八大家”的頭牌，又是“文起八代之衰”的大將，承前啓後，代表性特强，可是你去讀讀他的全集看，你會發現讀不下去。你用上面兩個問題一套：一、他要表達什麽？答案是：他思路不清，頭腦很混，他主張“非聖人之志，不敢存”，但什麽是聖人之志？他自己也不知道；二、他表達的好不好？答案是：他好用古文奇字，做氣勢奔放狀，文言文在他手下，變成了抽象名詞排列組合，用一大堆廢話，來說三句話就可說清楚的小意思，表達得實在不好。

糟糕的還不在文章不好，而在不好却不知道不好，還以爲那是好。這就表示了，中國人評判文章，缺乏一種像樣的標準。以唐宋八大家而論，所謂行家，說韓愈文章“如崇山大海”，柳宗元文章“如幽嚴怪壑”，歐陽修文章“如秋山平遠”，蘇軾文章“如長江大河”，王安石文章“如斷岸千尺”，曾鞏文章“如波澤春漲”，……說得玄之又玄，除了使我們知道水到處流山一大堆以外，實在摸不清文章好在那裏？好的標準是什麽？

一九七九年八月十四日