張愛玲研究掀起新浪潮 - 亞洲週刊

張愛玲研究掀起新浪潮　．柴子文、張潔平

《小團圓》首次專題研討會在香港舉行，來自兩岸三地的張學專家深入解讀張愛玲，並探索「張腔」與「胡腔」關係，發現全新文學現象。張學研究正掀起新浪潮。

---

七 十年前，十九歲的張愛玲拖著行李箱漂洋過海來到香港，在香港大學求學期間，香港淪陷。對這段日子的記述，成了她自傳體小說《小團圓》的開端。循著當年那個 高挑傲氣的女孩的足跡，「張迷」們走進港大校園，參加二零零九年三月二十二日題為「停不了的張力」的《小團圓》研討會。歷史與空間交錯的魅力，就在這一刻 令人著迷。 本次研討會是《小團圓》出版後的首次專題研討。由亞洲週刊與香港大學新聞及傳媒研究中心聯合主辦，講者分別來自兩岸三地：亞洲 週刊主筆、文化評論家南方朔，香港中文大學講座教授、台北中央研究院院士李歐梵，以及上海華東師範大學教授陳子善，由亞洲週刊總編輯邱立本主持。論壇吸引 了四面八方的「張迷」。港大三百多人的講堂滿座，文化人的身影點綴其間：香港文學專家小思、香港話劇團前任創意總監、話劇《傾城之戀》導演毛俊輝、著名編 劇何冀平、哲學家陳鼓應等。 主持邱立本在開場白中說，張愛玲與香港有特別的緣分，而七十年代台灣的「張愛玲熱」，則是由一位「香港仔」唐文標所掀起。他是培正中學畢業，留美數學博士，後去台灣大學任客座教授。他發動親友在全球蒐集張愛玲的舊作及資料出版，並發表重要評論，影響深遠。 研究張愛玲二十年，中國「張學」權威陳子善首先發言。他並不認同把《小團圓》看成完全是張的「自白」，他認為，更準確定位應該是「一部別開生面的影射小說」。 對 於陳子善來說，看《小團圓》有一個心理障礙，張愛玲寫到的原型，他幾乎都見過，比如張愛玲的姑姑、弟弟，他都有過或深或淺的接觸。再看小說，就讓他陷入一 個兩難境地：是相信小說好，還是相信日常體驗？他承認，有索隱派已將《小團圓》中的人物與現實對號入座，發現竟然絲絲入扣，過癮得很，比如邵之雍是胡蘭 成，比比是炎櫻，瑞秋是張的母親，九林是張的弟弟，文姬是蘇青，苟樺是柯靈，燕山是桑弧等等，但是，憑藉多年對張愛玲家族身世的研究，陳子善仍然一再強 調，「不要中了張愛玲的圈套」。他舉例自己所了解的關於張愛玲姑姑的一件往事，與《小團圓》中所述確又偏頗，「小說是虛構的，這是前提，對號入座是非常危 險的。張愛玲可以在一部小說裏將生平往事信手拈來，隨意地加上藝術加工，不落痕跡，而如果我們就真的以為這是紀實的，可能會中了張愛玲的圈套」。 陳 子善提到張愛玲少年時閱讀《孽海花》的一段經歷，「她還在上海瑪利亞中學讀書時，弟弟介紹小說《孽海花》給她讀，說『我們的爺爺在裏面』。小說裏的莊侖 樵，正是在寫她爺爺張佩綸。」陳子善認為，《孽海花》中的影射手法給少女張愛玲留下了非常深刻的印象，正如當時魯迅對《孽海花》的評價：「描寫未能盡 實」、「形容時復過度」，全文無一不影射。從這個角度來看，「《小團圓》非常複雜，從不同角度都能自圓其說，是一部別開生面的影射小說」。 陳子善認為，把張愛玲在《對照記》中對《孽海花》的評價略略改幾個字，其實，恰好就是對《小團圓》一個最好的評價：「未必都可靠，除了小說必有的渲染」。 張 愛玲在《半生緣》裏有句很著名的話：「我們回不去了」。陳子善認為自己研究張愛玲也是這樣，「我停不了了」。自從一九八七年一次偶然的機會，在舊報刊上看 到張愛玲不為人知的小說《小艾》，他便產生了發掘張愛玲散佚作品的想法。多年一發不可收拾，陸續發掘了許多張愛玲湮沒在故紙堆中的文字，包括中學時代的作 文、小說以及英文散文，對有關張愛玲一切瞭如指掌，甚至被評論戲稱作張愛玲文脈上的「未亡人」。 台灣文化評論家南方朔幾乎是以一個張愛玲 忠誠「粉絲」的面貌登場，話題一開始，便回憶起自己青年時代「迷戀」張愛玲的日子：「我是一九六零年代開始讀張愛玲，那是台灣的苦悶年代，特別喜歡不容易 看到的東西，記得台大圖書館有本《未央歌》，要排隊借來看，排隊要排一個學期。張愛玲也是一樣。不過張愛玲在那個年代，有崇拜者，沒有霸權性。」所謂沒有 霸權性，是說張愛玲還沒有如今這樣登堂入室的地位，「那時候有學問的人都說自己讀《尤利西斯》，但都偷偷看張愛玲，風花雪月、男男女女，偷偷摸摸讀，偷偷 摸摸喜歡」。 南方朔說：「張愛玲家自己出過一整套私房書，我為了喜歡張愛玲，請朋友從有收藏的芝加哥大學印了一整套回來，花了好多好多 錢。我為了了解張愛玲的家世，花大錢讀了很多清朝的筆記小說。知道麼？我們是這樣崇拜一個人的。」頭髮斑白的南方朔在台上說起這些，透過厚厚眼鏡片的眼睛 都在放光，興奮得彷彿回到少年時代。 正是南方朔最早把《小團圓》定義為一本中文世界少見的「自白」型小說，張愛玲當時急於與胡蘭成口中的 張愛玲傳記撇清關係，寫作的危機感很重，所以寫得很快、很趕，「越到後面越直接，甚至都顧不得掩飾了，乾脆就是在寫自己」。他認為，這樣的小說出來之後， 研究張愛玲一定要往前大走一步，「從《小團圓》你可以看到，張愛玲作為一個作家真是有深度開發的潛力。一個作家的心靈有那麼多原材料，一定會有個歷史地 位」。 和所有張迷一樣，南方朔也毫不否認自己「恨胡」。「喜歡張愛玲，就討厭胡蘭成，人都是這樣的嘛。」他覺得所謂「胡腔」，是一種萬事萬物皆「安穩」，歲月無論如何都「靜好」的風格，極美，卻極空洞；極空洞，又極美，是為「妖」。 而 對張愛玲，「張迷」南方朔就沒有那麼苛刻了。無論《小團圓》中展示祖師奶奶多少陰暗性格，無論今後還將出土的英文自傳小說還將挖掘出多少，南方朔都認為沒 有關係，還催促張愛玲遺產繼承人宋以朗盡早統統公布：「你看到越多，她不堪的地方就會越多，但你就會不愛她了嗎？當然不會啊。」「為什麼呢？張愛玲不是有 句話麼：因為懂得，所以慈悲。」可惜的是，這慈悲全沒有分給胡蘭成一丁半點啊。南方朔也提到已去世的香港「大俠」學者唐文標對張學的貢獻，而他也被張本人 及張迷所討伐。但其實他很迷張，但卻批判張愛玲筆下的世界，這點應分開，不該一刀切。 相較於陳子善熟識《小團圓》裏影射的眾多人物，對許 多張迷來說，李歐梵則有「吃了雞蛋，還見到下蛋母雞」的幸運。他是見過張愛玲本人的少數學者，儘管會面才匆匆的兩個小時。在研討會現場，著名編劇何冀平好 奇地追問這次會面的情形。李歐梵描述，那次與張愛玲的會面，其實只是去接張到一個會議現場，短短十幾分鐘的路程卻走了將近一個小時。李憶述，張愛玲是個極 其敏感、極其認真的觀察者，她會在路邊突然停下看景，連一片樹葉，她都有藏不住的好奇和驚異。這次會面後，雖然有段時間住得很近，他也不敢前去造訪打擾。 李 歐梵說自己對張愛玲的興趣，與香港有關，那年他正寫一部以《傾城之戀》范柳原為主角的小說，到香港踩點。當時被要求在香港文化界的遊行橫幅上簽名，他立馬 寫上「張愛玲到此一遊」，有種被張愛玲「附體」的癡迷。令他感慨的是，幾十年來，香港對張幾乎是不聞不問的，而當電影《色，戒》二零零七年轟動影壇，連一 直不重視張愛玲這個學生的港大，也開始聲稱要「擁有」張愛玲了。可是，當張愛玲變成「神話」流行之後，他卻產生了另一種困惑，一些張迷變成黑白兩分、不容 任何批評的擁張派、「武斷的張迷」，這不利於對作家及其作品的開放式研究。 李歐梵認為，張愛玲文學獨特的部分是她的敘事方式，她的文字始 終傳遞一種「世故的聲音」，以冷眼旁觀，做悲憫的審視，用小說把自己和現實拉開距離。他認為，《小團圓》是張愛玲寫作的極限，所謂極限，某種程度上也是 limit，就是小說的技巧到此打住了，沒有再能超越此前的自己。《小團圓》呈現出一種極為獨特的「自閉式的自省風格」，但也因此，作者和現實間的距離不 夠，影響了這部小說的藝術成就。 張愛玲另外兩部尚未面世的英文小說，也是寫過去同一時段的故事。李歐梵看過其中的一部《The book of change》，覺得文字雖然沒有《小團圓》那麼嫻熟，但張愛玲也因此稱得上是中國作家中少見的才華橫溢的雙語作家，她的總共七八十萬字的自傳性文字，不 厭其煩，細緻而瑣碎地展現那個已經消失的世界，一個充滿異國情調的舊上海。隨著更多原始材料的公布和全部作品的出土，李歐梵認為，張學方興未艾，才剛剛起 步。他說：「張愛玲的偉大，不在過去，而在將來。」 在觀眾提問時，一位在港讀書的中國八零後女生為胡蘭成鳴不平，提出反問：胡蘭成的出現 對張愛玲的文學難道真沒有有益的影響？她從中學時開始讀張愛玲作品，是中國新成長起來的很典型的一批年輕人，他們生活無憂、熱愛小情小調，有更多的閱讀自 由，但不屑於成規俗見。她最喜歡張愛玲的散文《愛》，開頭四個字「這是真的」，末尾寫到「於千萬人中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野 裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：哦，你也在這裏麼？」她說：「我看過太多遍，所以都可以背下來了。這 故事就是胡蘭成講給她聽的。」 亞洲週刊總編輯邱立本指出，是否沒有胡就沒有張，沒有張就沒有胡？雖然表現形式完全不同，但張腔與胡腔似有 一種內在的共鳴。而南方朔對胡的反感是站在修辭學的角度，他舉「朝不保夕中仍追求天長地久」為例，他笑說，任何一個女子聽見這樣的句子，都必然會迷醉不 已，但其實這句話空洞無內容，只有漂亮修辭。他覺得對胡的研究要回歸到修辭學，才能看得比較清楚。李歐梵也表示，他不喜歡胡蘭成沒有自省、自我感覺太良好 的東西，「如果說張腔是現代式世故，胡腔基本是巫言」。但陳子善認為，胡蘭成對張愛玲的影響，需要梳理，不易做定論。上世紀四十年代，張胡關係不能忽視的 一點是，胡寫了四篇評價張愛玲小說的文章，而胡蘭成對張總的評價是「魯迅之後，有張愛玲」，非常有先見之明。 緣起緣滅，緣滅緣起。即使在文學的世界裏，張愛玲也逃不開胡蘭成，「萬轉千迴完全毀滅了之後，也還有點什麼東西在」。■