張愛玲遺產執行人宋以朗 - 亞洲週刊

一位純粹的美國統計學博士宋以朗，因父母與張愛玲的因緣成了張愛玲唯一的遺產繼承和執行人。他坦承不愛看小說，不懂欣賞張愛玲，但卻以理科生的嚴謹態度，還原了張愛玲遺落世間的傳奇。

---

在《小團圓》香港發布會上見到宋以朗，二十多個記者簇擁著，隻身站在中間，背後是張愛玲那張著名的大幅黑白照片，手中捧著《小團圓》，配合地做出看書的造型。他的笑容被閃光燈打成一片白色，顯得有些僵硬。

從《色，戒》手稿展示，到舉辦張愛玲展覽，再到力促《小團圓》出版，這個六十歲的男人似乎已經被媒體和公眾視作「張愛玲代言人」。

他的父親宋淇，筆名林以亮，是世界七大《紅樓夢》翻譯專家之一；母親鄺文美，畢業於上海聖約翰大學，到香港後在美國新聞處工作，以方馨為筆名，翻譯世界名著。宋淇夫婦是張愛玲生前的摯交好友，張愛玲將全部的遺產留給了他們。

一九九六年，宋淇去世；二零零七年，鄺文美去世。宋以朗繼承了父母的遺產，也順其自然地，接下了照看和管理張愛玲遺物的責任。

在 此之前，他對這位文壇「祖師奶奶」並不感興趣，也沒怎麼看過她的小說。他年輕時就離開香港，在美國念到統計學博士，做了十幾年傳媒調查，後來成為世界第二 大統計公司KMR的顧問，二零零三年回到香港後，最著名的副業，是創始了博客「東南西北」（http://zonaeuropa.com）。

這個博客致力於將許多中文媒體、論壇、博客的內容翻譯成英文，視角細膩，緊貼公民社會動態，現已成為西方駐華媒體記者的重要參考，亦有媒體人戲稱，宋以朗一個人的博客卻「比路透還路透」。

總之，若不是父親宋淇的關係，宋以朗幾乎是一個純粹的專業人士，獨居在九龍加多利山樹蔭護佑下的一處低調住宅內，不愛看小說，以理科生的方式鑽研在自己的工作裏，生活簡樸。

可是這屋子偏偏不普通，父母留下的兩百平米空間裏，到處是張愛玲的影子。她的手稿、書籍、信件、衣服、鞋帽，幾乎所有的東西，在一九九五年她離世後，都由朋友從美國寄了來，交給宋淇夫婦保管。

「這 些東西原先一直是散落在各個抽屜的，這裏有點，那裏有點」，宋以朗說，在二零零七年之前，父母並未集中整理過張愛玲的遺物，直到二零零七年底母親過身，他 才清楚這件事情現在成了自己的責任。「許多事需要我做決定，但我不能說如果我是張愛玲，會怎樣怎樣做，所以我需要看以前的書信，看看有什麼指示。於是我把 遺物集中起來，然後按照年份去梳理。」就是在這個過程裏，宋以朗找出了《色，戒》的手稿，找出了張愛玲尚未發表的中文作品、英文小說，也在她與父母六百多 封通信中，發現了《小團圓》的來龍去脈。

他不斷解釋他用「simulation」推理法（流程類比），最終決定讓《小團圓》面世。早春的一個下午， 陽光穿過涼台上恣意長著的花草照進房間，當宋以朗坐在堆滿張愛玲手稿的桌前，一板一眼講起這些時，那情形很有趣。

想 做張愛玲知音的人很多，他們傳播她的作品，熱愛她的文字。宋以朗卻從不是，他只是盡自己的責任，以理科生的嚴謹態度，處理這位父母故交留下的東西，他並不 希望懂得她，「我沒有這麼好的欣賞能力」，他甚至從不談自己的看法，只致力於還原張愛玲的原意，盡量忠實，盡量公平，盡量因循規則。

說實話，對待祖師奶奶留下的一切，還能想到比這更好的方式嗎？

為什麼要出版《小團圓》？怎麼看之後面對的爭議？

我 是在整理父母與張愛玲的通信時發現這件事的。幸好張愛玲從不打電話，所有的事都在書信裏面。具體的理由我用了很多篇幅在《小團圓》的前言裏做了解釋。七六 年她給我父母的信裏說已經寫完，希望出版或者連載；後來父母勸她，事情擱置了；一九九二年她在跟著遺囑的一封信裏說「《小團圓》小說要銷毀」，但是後面還 有一句，「這些我沒細想，過天再說」。那是一封信，不是遺囑。你再往後看，果然，在一九九三年的通信裏，她又曾和出版社的編輯說，要繼續修改《小團圓》。 我不是張愛玲，我沒有資格說張愛玲今天會怎樣怎樣，我只能回到最初的情況：當年若不是我父親把關，指出胡蘭成與台灣政治的問題，《小團圓》已經在一九七六 年發表了。既然這些問題在今天已不再存在，那我決定直接發表當時的原稿。這是我的決定，未必人人都會同意，但我至少希望，你們在評論這件事的時候要尊重事 實。

你是什麼時候看的《小團圓》小說？

《小團圓》手稿我是今年年初看到的。這個決定，沒看過手稿已經決定 了。出版的決定和她寫什麼沒有關係。第一，我不認為我有資格批評別人的文學價值；第二，這是純粹根據一九七六年的要求做出的。她儘管後來修改很多次。但是 她當初寫完，寄出來，打算刊登的時候，她是滿意的。皇冠希望我寫序，寄了手稿副本給我，我看了手稿才覺得，如果當初看過原稿，那不管我的決定是什麼，銷毀 一定是不可能的。六二八頁，一個個字從初稿謄抄過來，你看得見那個心血，我真是沒膽說要銷毀。我也沒找到修訂本。她說過修改，也許是有想法，沒有完成。 《小團圓》現在出，不會像當年那麼厲害，因為書裏所有的人差不多都過身了。如果真是一九七六年出，姑姑、弟弟都在世，真的寫了出來，會很不好。張愛玲曾經 在小說裏寫親戚的事，親戚與她反目成仇。但你要知道，她一九七六年真的是這麼寫的，真的就是打算出的，不在乎別人的反應。

聽說《小團圓》與《色，戒》是同期創作？

對， 我查閱書信的時候也發現了這個事情。一九七四年，張愛玲寫《色，戒》的第一個版本時，她筆下的女主角是個真正的國統特務。但是宋淇回信給她說不行啊，國民 黨的人怎麼能出錯，這是政治問題，會過不了審查。於是她就擱下了，轉過去寫《小團圓》，等她寫完《小團圓》，我爸爸又跟她說不行，胡蘭成的內容很敏感，還 是出不了。於是她又回去再寫第二稿的《色，戒》，把女主角改成一個學生話劇演員。這才出版。所以你在《色，戒》裏可以看到《小團圓》的影子，那句「這個人 是真愛我的」，一模一樣地出現了。

你小時候見過張愛玲嗎？對她有印象嗎？

見過，是在香港。第一次見張愛玲 不會記得，那是一九五二—一九五五年，她來香港找工作，我爸爸當時在美國新聞處，在報紙登廣告徵求翻譯，結果在應徵信裏看到了張愛玲的名字。那時張愛玲已 經很有名，爸爸很驚訝，啊，張愛玲，就立刻請她過來。張愛玲不會說廣東話，所以和廣東人很隔膜，後來碰到我媽媽是上海人，家庭背景也好，有學養，就成了好 朋友。我們住在北角，張愛玲就在我們家附近租了一間房，好似叫「春濃台」。但那時我三歲到六歲，家裏大人出出入入很多，記不得誰是誰。張愛玲一九五五年移 民去美國，第二次結婚，一九六一年丈夫得病，需要錢，她回來香港幫電影公司寫劇本。剛回來的時候在花墟那裏租房，後來房子退了，劇本沒寫完，就在我家住了 兩個星期。那時我十二歲左右，有印象了，只記得一個高高瘦瘦的女人，不算漂亮，講上海話，她不會講廣東話，不會和小孩玩，但會在旁邊觀察你。

後來張愛玲去世了，她的遺物怎麼處理？

她 的遺囑裏寫明了三點：第一，所有的遺物給宋淇夫婦；第二，火葬，骨灰擺在沒有人的地方。這一點是不可能的，因為美國和香港是不許在陸地撒骨灰的，所以最後 骨灰灑進大海。第三，是要求一個叫林世同的建築師做遺囑執行人。張愛玲去世後，房東通知了林世同，林世同聯繫了我父母，處理遺產的交接。有些東西是實物， 碗碟冰箱這些就沒有寄過來，但是唇膏、衣服、鞋子、書籍、書信、手稿都寄來了香港，還包括了三個假髮。有些東西我媽媽是立刻丟掉了的，比如有很多對膠拖 鞋，一模一樣的，不知是哪裏大減價，買了很多，沒穿過的。還有銀行裏的錢，林世同也匯給了我爸爸媽媽。另一部分無形的，就是所有版權。後來，有些東西交給 了台灣皇冠出版社拿走。包括一些手稿、衣服鞋子等等，他們可以做一些巡迴展覽。在《沉香》那本書裏的照片，就是他們展覽的情況。《小團圓》的手稿也是一九 九五年底就交給皇冠的。二零零七年後，整理信件花了很多時間，張愛玲有個很不好的習慣，落款不寫年份，只寫日期。所以要按照時間排序，如果要看出是哪一 年，就必須要看裏面的內容，再去來往的信件核對。

你看了這麼多信件，會有很多私密的東西。究竟張愛玲在你心中是怎樣的形象？

哎呀這個好難講。我不會這麼去想問題……如果這樣就不適合去做統計學，你預設了立場，不論是人還是事，如果有觀點，都會影響你的判斷。

信裏面的張愛玲是怎樣一個人呢？

好複雜。她是個好複雜的人，很多事很難捉摸。你看信，信裏面出現的是一個完全不同的人，和小說很不一樣。看信的時候，常常會覺得很愕然：啊，這樣都行。

有 些信純粹是文學討論，比如這一個字、這一個詞究竟要怎麼用，你看不出這個人的性格；另外有些信，你會覺得她真是一個脆弱的女孩子。還有一些，就讓你覺得非 常動人。在那封和遺囑有關的信裏，她講起寄了份遺囑過來，又說到，前幾晚，「我就坐在這裏，想起舊時的事情」，一邊想就一邊自己講話給自己聽。她說她一直 有個想像中的談話對象，「這麼多年來，我媽媽都是我的談話對象，永遠不會有第二個」。