攀山的男人 - 陶傑

香港的女人設立网站，臭數香港男人的几十宗罪：貪小便宜、懶散、算盤打得太精、急色、Cheap和賤。一般人跟風指摘，香港的男人沒有服過兵役，沒有領袖英風、大將良才。其實一個國家的地理，才是磨淬男人的一具洪爐，有什么樣的地理，出什么材料的男人。歐美有許多雪山。男人不一定要當兵，讀寄宿學校，有几樣要命的体育課可以選修，不是打欖球，就是攀山。是攀山，不是粵語所說的「行山」。不必都要去尼泊爾攀太過商業化的額菲爾士峰，瑞士阿爾卑斯山的艾嘉峰，近年成為貴族子弟和專業人士玩命的寵儿。艾嘉峰之難攀，因為有一塊高達一英里的絕壁，像死神的一張巍峨的扑克臉孔，聳立在冰山雪岭之間，山不在高，在于陡壁和斜坡的高度，艾嘉峰比喜馬拉雅山難攀，因為這一片几乎垂直的雪壁。几年前，一個六十二歲的老頭子費恩斯爬上去了。他學攀山才只有几年，不但有畏高症，而且還心臟病發過一次。還有，攀山最大的困難，是左手沒有指紋，因為抓住嶙尖的石頭，指紋像汽車輪胎深深的刻紋一樣，能減少摩擦力，為什么費恩斯的左手沒有了指紋呢？因為在北极探險時左手凍傷，四只手指都切掉了。剩下六只手指，只可以抓住石頭，但不可以抓牢。
　　
還有一個叫巴勒德的英國少年，才十七歲，他的母親是攀山專家，后來死于滑足，怀孕時馱著他爬過一次艾嘉峰，巴勒德不需要專家陪伴，他要一個人，不用繩子，只用刀子一步步攀登，因為一個人攀山，叫做Solo，像一場獨奏，是挑戰死亡最純粹的一場比賽，只須松弛半步，就會裝在一只木箱子里還鄉，如果救援人員還找得到尸首。在歷史上，共有三人曾經Solo過艾嘉峰，全都跌死了。今年，征服艾嘉峰，變成這一老一少的高手決斗──費恩斯雖然用繩子，但他年已花甲，還是殘障者，有專家一起陪同，都獲得加分，巴勒德初生之犢，但徒步登壁，与老頭子打個平。嚴格來說，所有的攀山者都會滑足跌死的，正如賭徒一直賭下去都一定輸光，因為在高山之間，沒有人可以僭稱占有「优勢」：不論年輕、經驗、配備。即使爬得順利，一場風雪，封了退路，然后會有雪崩。為什么有馬會貴賓廳和桑拿浴室那么舒服的環境不去享受，偏偏要找死？因為尋找做人的最佳純淨的意義，比起什么憂國憂民，留港建港之類的痛苦掙扎，一個攀山家的情操，層次太高了。但這种男人已經超凡入圣，他對女人已經沒有了性趣，山戀石癖，他終极的高潮在于墮崖喪生的一刻，做女人，永遠是如此無奈。